Textos+de+Juan+Ramón+Jiménez

BAJO al jardín. ¡Son mujeres! ¡Espera, espera...! Mi amor coje un brazo. ¡Ven! ¿Quién eres? ¡Y miro que es una flor! ¡Por la fuente; sí, son ellas! ¡Espera, espera, mujer! … Cojo el agua. ¡Son estrellas, que no se pueden cojer! // «Jardines galantes», en Jardines lejanos, 1903-1904. // ¿QUIÉN anda por el camino esta noche, jardinero? —No hay nadie por el camino… —Será un pájaro agorero. Un mochuelo, una corneja, dos ojos de campanario… —Es el agua, que se aleja por el camino solitario… —No es el agua, jardinero, no es el agua… — Por mi suerte, que es el agua, caballero. —Será el agua de la muerte. Jardinero, ¿no has oído cómo llaman al balcón? —Caballero, es el latido que da vuestro corazón. —¡Cuándo abrirá la mañana sus rosadas alegrías! ¡Cuándo dirá la campana buenos días, buenos días! … Es un arrastrar de yerros, es una voz hueca, es una… —Caballero, son los perros que están ladrando a la luna… // «Jardines místicos», en Jardines lejanos, 1903-1904. // ¡GRANADOS en cielo azul! ¡Calle de los marineros; qué verdes están tus árboles, qué alegre tienes el cielo! ¡Viento ilusorio de mar! ¡Calle de los marineros —ojo gris, mechón de oro, rostro florido y moreno!—. La mujer canta a la puerta: «¡Vida de los marineros; el hombre siempre en el mar, y el corazón en el viento!». —¡Virjen del Carmen, que estén siempre en tus manos los remos; que, bajo tus ojos, sean dulce el mar y azul el cielo!— … Por la tarde, brilla el aire; el ocaso está de ensueños; es un oro de nostaljia, de llanto y de pensamiento. —¡Como si el viento trajera el sinfín y, en su revuelto afán, la pena mirara y oyera a los que están lejos! ¡Viento ilusorio de mar! ¡Calle de los marineros —la blusa azul, y la cinta milagrera sobre el pecho!—. ¡Granados en cielo azul! ¡Calle de los marineros! ¡El hombre siempre en el mar, y el corazón en el viento! // «El valle», en Pastorales, 1903-1905. // CREÍMOS que todo estaba roto, perdido, manchado… —Pero, dentro, sonreía lo verdadero, esperando—. ¡Lágrimas rojas, calientes, en los cristales helados...! —Pero, dentro, sonreía lo verdadero, esperando—. Se acababa el día negro, revuelto en frío mojado… —Pero, dentro, sonreía lo verdadero, esperando—. // «Rosas de setiembre», en Olvidanzas, 1906-1907. // Dios está azul. La flauta y el tambor anuncian ya la cruz de primavera. ¡Vivan las rosas, las rosas del amor, entre el verdor con sol de la pradera! Vámonos al campo por romero, vámonos, vámonos por romero y por amor… Le pregunté: «¿Me dejas que te quiera?» Me respondió, radiante de pasión: «Cuando florezca la cruz de primavera, yo te querré con todo el corazón.» Vámonos al campo por romero, vámonos, vámonos por romero y por amor… «Ya floreció la cruz de primavera. ¡Amor, la cruz, amor, ya floreció!» Me respondió: «¿Tú quieres que te quiera?» ¡Y la mañana de luz me traspasó! Vámonos al campo por romero, vámonos, vámonos por romero y por amor… Alegran flauta y tambor nuestra bandera. La mariposa está aquí con la ilusión… ¡Mi novia es la virjen de la era y va a quererme con todo el corazón! // Baladas de primavera, 1907. // … Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros cantando; y se quedará mi huerto, con su verde árbol, y con su pozo blanco. Todas las tardes, el cielo será azul y plácido; y tocarán, como esta tarde están tocando, las campanas del campanario. Se morirán aquellos que me amaron; y el pueblo se hará nuevo cada año; y en el rincón aquel de mi huerto florido y encalado, mi espíritu errará nostáljico… Y yo me iré; y estaré solo, sin hogar, sin árbol verde, sin pozo blanco, sin cielo azul y plácido… Y se quedarán los pájaros cantando. // «Corazón en el viento», en Poemas agrestes, 1910-1911 //. CREEMOS los nombres. Derivarán los hombres. Luego, derivarán las cosas. Y sólo quedará el mundo de los nombres, letra del amor de los hombres, del olor de las rosas. Del amor y las rosas, no ha de quedar sino los nombres. ¡Creemos los nombres! // «Versos a, por, para…», en Poemas impersonales, 1911 //. ¿CÓMO era, Dios mío, cómo era? —¡Oh corazón falaz, mente indecisa!— ¿Era como el pasaje de la brisa? ¿Como la huida de la primavera? Tan leve, tan voluble, tan lijera cual estival vilano… ¡Sí! Imprecisa como sonrisa que se pierde en risa… ¡Vana en el aire, igual que una bandera! ¡Bandera, sonreír, vilano, alada primavera de junio, brisa pura…! ¡Qué loco fue tu carnaval, qué triste! Todo tu cambiar trocose en nada —¡memoria, ciega abeja de amargura!— ¡No sé cómo eras, yo que sé que fuiste! // «Amor», en Sonetos espirituales, 1914-1915. // ¿CÓMO pondré en la hora tu vago sentimiento? ¡Hacia la aurora! ¡Más! ¡Hacia el ocaso! ¡Menos! Siempre le falta un poco… Le sobra siempre un dedo… —Tu reír suena, fino, muy cerca… desde lejos—. // «Verdor», en Estío, 1915. // ¡New York solitario ¡sin un cuerpo!... Y voy despacio, Quinta Avenida abajo, cantando alto. De vez en cuando, me paro a contemplar los enormes y complicados cierres de los bancos, los escaparates en transformación, las banderolas ondeantes en la noche…Y este eco que, como dentro de un aljibe inmenso, ha venido en mi oído inconsciente, no sé desde qué calle, se acerca, se endurece, se ancha. Son unos pasos claudicantes y arrastrados como por el cielo, que llegan siempre y no acaban de llegar. Me paro una vez más y miro arriba y abajo. Nada. La luna ojerosa de primavera mojada, el eco y yo. De pronto, no sé si cerca o lejos, como aquel carabinero solitario por las playas de Castilla, aquella tarde de vendaval, un punto, un niño, un animal, un enano… ¿qué? Y avanza. ¡Ya!... Casi no pasa junto a mí. Entonces vuelvo la cara y me encuentro con la mirada suya, brillante, negra, roja y amarilla, mayor que el rostro, todo y solo él. Y un negro viejo, cojo, de paletó mustio y sombrero de copa mate, me saluda ceremonioso y sonriente, y sigue, Quinta Avenida arriba… Me recorre un breve escalofrío, y, las manos en los bolsillos, sigo, con la luna amarilla en la cara, semicantando. El eco del negro cojo, rey de la cuidad, va dando la vuelta a la noche por el cielo, ahora hacia el poniente… // Diario de un poeta recién casado, 1916. // SÉ bien que soy tronco del árbol de lo eterno. Sé bien que las estrellas con mi sangre alimento. Que son pájaros míos todos los claros sueños… Sé bien que cuando el hacha de la muerte me tale, se vendrá abajo el firmamento. // Eternidades, 1916-1917. // Vino, primero, pura, vestida de inocencia; Y la amé como un niño. Luego se fue vistiendo de no sé qué ropajes; y la fui odiando sin saberlo. Llegó a ser una reina, fastuosa de tesoros… ¡Qué iracundia de yel y sin sentido; …Mas se fue desnudando. Y yo le sonreía. Se quedó con la túnica de su inocencia antigua. Creí de nuevo en ella. Y se quitó la túnica y apareció desnuda toda. ¡oh pasión de ni vida, poesía desnuda, mía para siempre! // Eternidades, 1916-1917 // QUISIERA que mi libro fuese, como es el cielo por la noche, todo verdad presente, sin historia. Que, como él, se diera en cada instante, todo, con todas sus estrellas; sin que niñez, juventud, vejez quitaran ni pusieran encanto a su hermosura inmensa. ¡Temblor, relumbre, música presentes y totales! ¡Temblor, relumbre, música en la frente —cielo del corazón— del libro puro. // Piedra y cielo, 1917-1918. // ¿NADA todo? Pues ¿y este gusto entero de entrar bajo la tierra, terminado igual que un libro bello? ¿Y esta delicia plena de haberse desprendido de la vida, como un fruto perfecto de su rama? ¿Y esta alegría sola de haber dejado en lo invisible la realidad completa del anhelo, como un río que pasa hacia la mar, su perenne escultura? // Poesía, 1917-1923. // ¿SOSTIENE la hoja seca a la luz que la encanta, o la luz a la hoja encantada? // Poesía, 1917-1923. // Toda la noche, los pájaros han estado cantándome sus colores. (No los colores de sus alas matutinas  con el fresco de los soles.  No los colores  de sus pechos vespertinos  al rescoldo de los soles.  No los colores  de sus picos cotidianos  que se apagan por la noche,  como se apagan  los colores conocidos  de las hojas y las flores.) Otros colores, el paraíso primero que perdió del todo el hombre, el paraíso que las flores y los pájaros inmensamente conocen. Flores y pájaros que van y vienen oliendo volando por todo el orbe. Otros colores, el paraíso sin cambio que el hombre en sueños recorre. Toda la noche, los pájaros han estado cantándome los colores. Otros colores que tienen en su otro mundo y que sacan por la noche. Unos colores que he visto bien despierto y que están yo sé bien dónde. Yo sé de dónde los pájaros han venido a cantarme por la noche. Yo sé de dónde pasando vientos y olas, a cantarme mis colores. // «Canciones de La Florida», en En el otro costado, 1936-1942. // Ayer tarde volvía yo con las nubes que entraban bajo rosales (grande ternura redonda) entre los troncos constantes. La soledad era eterna y el silencio inacabable. Me detuve como un árbol y oí hablar a los árboles. El pájaro solo huía de tan secreto paraje, solo yo podía estar entre las rosas finales. Yo no quería volver en mí, por miedo de darles disgusto de árbol distinto a los árboles iguales. Los árboles se olvidaron de mi forma de hombre errante, y, con mi forma olvidada, oía hablar a los árboles. Me retardé hasta la estrella. En vuelo de luz suave fui saliéndome a la orilla, con la luna ya en el aire. Cuando yo ya me salía vi a los árboles mirarme, se daban cuenta de todo, y me apenaba dejarles. Y yo los oía hablar, entre el nublado de nácares, con blando rumor, de mí. Y ¿cómo desengañarles? ¿Cómo decirles que no, que yo era sólo el pasante, que no me hablaran a mí? No quería traicionarles. Y ya muy tarde, muy tarde, oí hablarme a los árboles. // «Romances de Coral Gables», en En el otro costado, 1936-1942. // Cuando en la noche, el aire ve su fuente oculta. Está la tarde limpia como la eternidad. La eternidad es solo lo que sigue, lo igual; y comunica por armonía y luz con lo terreno. Entramos y salimos sonriendo, llenos los ojos de totalidad, de la tarde a la eternidad, alegres de lo uno y lo otro. Y de seguir, de entrar y de seguir. Y de salir… (Y en la frontera de las dos verdades exaltando su última verdad,  el chopo de oro contra el pino verde,  síntesis del destino fiel, nos dice  qué bello al ir a ser es haber sido.) // La estación total, 1923-1936. // TODAS las nubes arden porque yo te he encontrado, dios deseante y deseado; antorchas altas cárdenas (granas, azules, rojas, amarillas) en alto grito de rumor de luz. Del redondo horizonte vienen todas de congregación fúlgida, a abrazarse con vueltas de esperanza a mi fe respondida. (Mar desierto, con dios en redonda conciencia  que me habla y me canta,  que me confía y me asegura;  por ti yo paso en pie  alerta, en mí afirmado,  conforme con que mi viaje  es al hombre seguido, que me espera  en puerto de llegada permanente,  de encuentro repetido.) Todas las nubes que existieron, que existen y que existirán, me rodean con signos de evidencia; ellas son para mí la afirmación alzada de este hondo fondo de aire en que yo vivo; el subir verdadero del subir, el subir del hallazgo en lo alto profundo. // «Animal de fondo», en Dios deseado y deseante, 1949 // PAISAJE GRANA LA cumbre. Ahí está el ocaso, todo empurpurado, herido por sus propios cristales, que le hacen sangre por doquiera. A su esplendor, el pinar verde se agria, vagamente enrojecido; y las hierbas y las florecillas, encendidas y transparentes, embalsaman el instante sereno de una esencia mojada, penetrante y luminosa. Yo me quedo extasiado en el crepúsculo. Platero, granas de ocaso sus ojos negros, se va, manso, a un charquero de aguas de carmín, de rosa, de violeta; hunde suavemente su boca en los espejos, que parece que se hacen líquidos al tocarlos él; y hay por su enorme garganta como un pasar profuso de umbrías aguas de sangre. El paraje es conocido, pero el momento lo trastorna y lo hace extraño, ruinoso y monumental. Se dijera, a cada instante, que vamos a descubrir un palacio abandonado… La tarde se prolonga más allá de sí misma, y la hora, contagiada de eternidad, es infinita, pacífica, insondable… —Anda, Platero… // Platero y yo //